Sumba, a ilha paradisíaca onde homens e mulheres vivem como escravizados
Umbu Ana Rara (à esquerda), um maramba (nobre), observa seu ata (escravo), Kanisius Kanyali Hambarita, preparar bebidas na vila de Tanggedu, em Sumba. A duas horas de voo das praias de Bali, na ilha de Sumba, homens e mulheres são mantidos em condição de escravidão do nascimento à morte, de geração em geração, devido à forte influência da “tradição”. Eles trabalham para seus senhores sem receber qualquer pagamento e sua condição é herdada. Muitas vezes, enfrentam maus-tratos e, no caso das mulheres, algumas são vítimas de abuso sexual. Os filhos também herdarão essa condição, pois essa situação “não pode ser apagada”, afirma Kanisius Kanyali Hambarita.
Kanisius Kanyali Hambarita, de 34 anos, é escravizado por Umbu Ana Rara, que tem três anos a menos que ele. Para chegar à aldeia de Tangeddu, é necessário percorrer uma estrada cheia de buracos que serpenteia entre o mar e as colinas áridas, a 50 km de Waingapu, a principal cidade de Sumba. A região é famosa por suas cachoeiras impressionantes. Ao longo do trajeto, é possível ver cabras, vacas e até manadas de cavalos selvagens. Em uma manhã de junho, os dois homens mastigam noz de betel, conhecida por seus efeitos eufóricos, sentados em frente à casa do senhor, que possui um telhado em forma de cone típico. À primeira vista, nada os diferencia. Ambos usam camisetas e sarongues, moram na mesma casa, onde criam galinhas e porcos e cozinham com lenha. Dormem em esteiras no chão e não possuem sinal de celular.
Umbu Ana Rara afirma que trata seu escravizado “como um membro da família”. Ele permite que Kanisius ganhe um pouco de dinheiro como mototaxista e lhe confia uma pequena área de terra que ele cultiva para seu próprio sustento. O que pensa Kanisius sobre isso? “Não me oponho a isso, é assim que as coisas são. Não é um fardo. É apenas o símbolo de uma tradição herdada de nossos ancestrais”, diz à AFP diante de seu senhor, que frequentemente completa suas frases.
Na ilha, a escravidão remonta ao século XVI, conforme historiadores. A Indonésia aboliu oficialmente a prática em 1860, durante o domínio holandês, mas ela permanece profundamente enraizada na cultura de Sumba, especialmente no leste. A ilha abriga 685.000 habitantes, dos quais 80% são cristãos em um país predominantemente muçulmano. A sociedade local é dividida em três castas: “os nobres, chamados maramba, que geralmente são grandes proprietários de terras; o povo comum, denominado kabihu; e os escravizados ou servos, conhecidos como atas”, explica Martha Hebi, especialista no tema. A menos que sejam libertados por seus senhores, os escravizados “não podem perder sua condição, nem mesmo através do casamento”, acrescenta ela. Os marambas são proprietários da terra, do gado e dos cavalos que criam para corridas antes de exportá-los. Estes, junto com os escravizados, constituem sua principal fonte de renda. Os atas trabalham incansavelmente, cultivando os campos, arando com búfalos d’água, e cuidando da casa, das crianças e dos animais. O tratamento que recebem varia conforme o senhor que os designa.
“Existem casos de trabalho forçado em outras partes da Indonésia ou de servidão temporária, como entre os dayak de Bornéu em situações de dívida”, explicou à AFP Bondan Kanumoyoso, historiador da Universidade da Indonésia em Depok. No entanto, segundo ele, a escravidão em Sumba é única. Ela está ligada ao marapu, uma religião local que combina animismo, culto aos ancestrais e espiritualidade, explicou Umbu Remi Deta, sacerdote dessa crença ancestral. A lenda diz que “os marambas obtiveram os atas ao chegarem a Sumba”. É difícil determinar quantos são. Uma assistente social, que pediu para permanecer anônima, estima que haja “cerca de 1.700” no distrito de Sumba Oriental, que possui 350.000 habitantes. Outros acreditam que o número seja na casa dos milhares. A ilha, afastada dos principais centros urbanos e turísticos, a 2.000 km de Jacarta e a 1.000 km de Bali, permaneceu isolada por muito tempo. Os portugueses, no século XVI, e a Companhia Holandesa das Índias Orientais, no século XVII, obtiveram sândalo e escravizados da região, segundo o antropólogo britânico Rodney Needham. Eles enviavam os escravizados para Batávia (antigo nome de Jacarta) ou outras áreas da Indonésia, mas também para Madagascar e Maurício.
A chegada da modernidade não alterou o sistema. “Sofri muito desde a infância”, diz M., um homem ata na casa dos 40 anos, nos arredores de sua aldeia, Napu, sem a presença do maramba. A AFP não revelará seu nome por questões de segurança. “Me batiam porque eu não trabalhava ou porque não trabalhava direito”, acrescenta. “Assim que chegava da escola, tinha que voltar a trabalhar, capinando e alimentando os porcos.” Os escravizados enfrentam “não apenas violência física, mas também sexual. Porque, segundo a tradição, o senhor tem o direito, entre aspas, de ‘usar’ sua serva”, confirma Marlin Lomi, pastora e presidente do sínodo protestante de Sumba Oriental. Um maramba confirma essa situação sob condição de anonimato. “Se eu gostar de uma escravizada, mas ela se recusar [a ter relações sexuais], vou bater no marido dela”, declara. “Relações sexuais não são vistas como estupro. Para eles, é simplesmente uma questão de exercer autoridade sobre o que lhes pertence”, recorda Andy Yentriyani, ex-presidente da Comissão Nacional contra a Violência contra a Mulher (Komnas Perempuan).
Casos de violência frequentemente permanecem impunes “porque as vítimas não se atrevem a denunciar”, segundo Hebi, fundadora da ONG Solidariedade para Mulheres e Crianças de Sumba (Sopan). Em 2024, uma escravizada de 18 anos, que foi estuprada desde os 13 pelo senhor e seu filho, engravidou e deu à luz antes de relatar os agressores à polícia de Waingapu. Segundo a imprensa local, o principal suspeito e outras dez pessoas foram interrogadas. Dois anos depois, “a investigação ainda não foi concluída”, disse à AFP Dian Sasmita, membro da Comissão Indonésia para a Proteção da Infância (KPAI), que acompanha outros casos de perto. A jovem vítima foi inicialmente acolhida por uma ONG e agora reside em uma aldeia sob proteção. Segundo o pastor Marlin Lomi, o sínodo “ajuda as vítimas” desde que elas denunciem o abuso. O sistema é profundamente enraizado e a pressão da elite local é tão intensa que “mudar a mentalidade dos nobres exigirá um longo processo”, reconhece Gidion Mbilijora, ex-chefe do distrito de Waingapu (de 2008 a 2021). Ele possui “dois atas”. A AFP encontrou com ele durante o funeral de um nobre, que contou com a presença de 4.000 convidados, incluindo os atas. A cerimônia foi realizada segundo o rito marapu, seguido pela maioria dos habitantes de Sumba, tanto cristãos quanto muçulmanos, e incluiu o sacrifício ritual de dois cavalos. Até o início da década de 1990, a polícia monitorava esse tipo de cerimônia fúnebre por receio de sacrifícios humanos, afirma a antropóloga americana Janet Hoskins. Antigamente, um nobre precisava ser enterrado com um de seus escravizados, conforme o ritual marapu.
A Indonésia proíbe a escravidão. De acordo com a Constituição de 1945, “ninguém pode ser submetido à escravidão ou servidão”, e o Código Penal criminaliza “qualquer pessoa que, de forma intencional e ilegal, prive outra de sua liberdade”. Contudo, ao mesmo tempo, o código estabelece que o Estado reconhece certas formas de direito consuetudinário. “É preciso entender que a Indonésia é uma sociedade extremamente plural e que o desenvolvimento social não é o mesmo para todos os grupos étnicos”, disse o ministro da Justiça e dos Direitos Humanos, Yusril Ihza Mahendra. “O governo não deseja impor mudanças abruptas, mas sim acompanhar o desenvolvimento social de cada comunidade passo a passo”, acrescentou. O porta-voz da Anistia Internacional Indonésia, Haeril Halim, afirma que o governo “não tomou nenhuma medida para eliminar as práticas escravagistas”.
Um dia isso certamente mudará. Porque os avanços da ciência, do conhecimento e da tecnologia permitirão que as pessoas das classes mais baixas percebam (…) que esse vínculo social não é mais adequado”, diz o ex-chefe distrital Gidion Mbilijora. M., o ata da aldeia de Napu que tanto sofreu na infância, está ciente disso há muito tempo. “Eu vi o maramba, seu modo de vida. Pensei: ‘É tão fácil para eles nos darem ordens assim…’ Mas não me rebelei diretamente. Trilhei meu próprio caminho”, relata à AFP. Ele lutou “para ser independente”, explica. Continua sendo escravizado pelo senhor que o maltratava, mas M. agora reside com a esposa e quatro filhos em uma casa desocupada que pertence ao maramba. Ele cultiva milho e mandioca em terras que o senhor lhe empresta e cria galinhas e porcos. Agora, “existem leis que nos protegem. Talvez o maramba compreenda. Ele não nos incomoda tanto mais”, acrescenta. Graças à venda de animais e a bolsas de estudo do governo, conseguiu enviar dois de seus filhos para a universidade. “Se tivermos conhecimento, somos livres”, afirma. “Digo aos meus filhos: ‘Não quero que vocês passem pelo que eu passei’.” Para mais notícias acesse… Confira também outros conteúdos em…
